Des pensionnaires marqués par la mort d'une des leurs

Des survivants du pensionnat de La Tuque, en Mauricie, n’ont rien oublié des insultes, des sévices, et de la mort prématurée d’une fillette muette de 8 ans, des décennies après avoir quitté cet établissement de malheur.

«Juliette, c’était notre bébé. On l’habillait, on prenait soin d’elle, on la protégeait…», se rappelle Mary Coon, en repensant à Juliette Rabbitskin, l’une des 38 enfants autochtones qui a officiellement perdu la vie dans un pensionnat au Québec.

Les deux filles partageaient le même dortoir au pensionnat anglican de La Tuque, ouvert en 1963 pour assimiler les enfants cris de Mistassini et de Waswanipi, et administré par l’église anglicane.

C’est là que Juliette Rabbitskin est morte en 1966, vraisemblablement lors d’une épidémie d’influenza.

Mary Coon, qui avait 14 ans à l’époque, raconte comment elle a d’abord veillé la petite qui ne pouvait parler en lui chantant des berceuses en ce funeste soir d’avril.

Comment elle a alerté les adultes, qui lui ont semblé nonchalants, quand l’état de Juliette a sérieusement commencé à se détériorer.

Comment elle attendu l’ambulance pendant une éternité en serrant sa petite main dans la sienne, avant de la déposer elle-même sur la civière.

Morte et enterrée

Quelques jours plus tard, l’adolescente était l’une des seules élèves autorisées à assister à son enterrement, un épisode qu’elle a rapporté au passage de la Commission de vérité et réconciliation.

«Je voulais être sûre qu’elle ait son toutou et son gilet violet troué qu’elle aimait tant, alors je les ai lancés dans la fosse [du cercueil]», raconte-t-elle au Journal.

«Le monde du pensionnat ne l’oubliera jamais», ajoute-t-elle d’une voix douce.

Les parents informés plus tard

Les parents de Juliette, eux, n’ont pu lui dire adieu, faute d’avoir été avisés à temps.

«Ils ont seulement appris sa mort quand on est revenus pour les vacances d’été», témoigne Emily Rabbitskin, la soeur de Juliette.

Mary Coon a rencontré leur père, il y a des années. L’homme lui a pris la main et a déposé un bec dans sa paume, «comme s’il donnait un bec à son bébé», se rappelle-t-elle, grandement émue.

Aujourd’hui, celle qu’on surnommait «Jeewah» repose au cimetière anglican de La Tuque, mais peut-être plus pour longtemps.

«On veut la ramener à Mistassini. En ce moment, elle est toute seule, loin de tout le monde», affirme sa soeur, qui a entamé des démarches en ce sens avant la pandémie.

En attendant, sa toute petite tombe, à l’écart des autres, est recouverte de toutous et de fleurs par des survivants depuis quelques jours.

Malgré la mort de Juliette, le grand chef de la Nation crie, Abel Bosum, doute qu’une fosse commune semblable à celle de Kamloops soit découverte à La Tuque, entre autres parce que ce pensionnat est parmi les plus récents au pays.

«Je crois que ce sont les pensionnats du début des années 1900 qui étaient les pires. Les missionnaires avaient un contrôle total», dit celui qui a passé 9 ans à celui de La Tuque.

Des fouilles seront demandées seulement si des membres de sa Nation en ressentent le besoin.

Humiliations et punitions

Quoiqu’il en soit, les autres élèves qui ont survécu à leur séjour à «l’École des Indiens» n’en sont pas sorti indemnes pour autant.

«T’es pas obligé de vivre quelque chose de traumatisant pour être traumatisé… T’as juste besoin d’être témoin», dit Mary Coon, 69 ans, la gorge nouée au bout du téléphone, à Wetomaci.

L’aînée a ainsi vu de ses camarades de classe se faire plonger la tête dans la cuvette à répétition, ou encore être frappés nus à coup de serviette mouillée en guise de punition.

«Il y avait de la violence, on a rendu les enfants méchants», soutient Mme Coon.

Parler cri était notamment interdit sous peine de devoir manger du savon, une punition qu’elle-même a trop souvent connue.

Contrairement à d’autres pensionnaires, ceux de La Tuque étaient éduqués dans des écoles de la région à partir de la 3e année du primaire, aux côtés d’élèves allochtones.

«Les deux premiers mots que j’ai appris en français ont été “sauvage” et “kawish”», confie le Grand chef Bosum, qui s’est déjà fait lancer des roches en raison de ses origines.

La situation au pensionnat semble s’être légèrement améliorée après l’arrivée d’un nouveau directeur, en 1968, rapportent des ex-pensionnaires.

«C’est des individus comme [le père Bernard] Bonnard qui ont fait la différence. Mais il est évident qu’il a aussi appliqué les politiques en vigueur dans tous les pensionnats», juge M. Bosum.

L’établissement a été géré par le gouvernement fédéral à partir de 1970 et a finalement fermé ses portes en 1978, 15 ans après son ouverture.

Hormis les châtiments cruels, la Commission de vérité et réconciliation a documenté au moins trois cas d’inconduite sexuelle alléguée au pensionnat de La Tuque, dont une impliquant un employé et une fillette de 10 ans avec qui il s’était enfermé dans la buanderie.

La culture cachée est maintenant enseignée

Un édifice du pensionnat indien de La Tuque épargné par la démolition héberge aujourd’hui un CPE et un programme préscolaire pensé pour les enfants autochtones.

À l’horaire des tout-petits dans les dernières semaines? Fabrication de tipis dans la forêt, chant de comptines en atikamekw et préparation d’un pow-wow de fin d’année.

«On leur montre à être fiers de leur culture», résume avec enthousiasme Marie-Eve Weizineau, éducatrice à la petite enfance d’origine atikamekw au CPE Premier pas.

C’est elle qui anime le Programme d’aide préscolaire aux Autochtones («PAPA») dans l’ancienne école primaire rattachée au pensionnat autochtone de La Tuque et aujourd’hui rénovée.

Un second souffle

Le CPE s’est porté acquéreur de tout le complexe de bâtiments du pensionnat en l’an 2000, alors qu’il était à l’abandon depuis des années.

«On s’est dit que ce serait une bonne idée de donner un second souffle à cette bâtisse», se rappelle Christiane Morin, chargée de projet à l’époque et aujourd’hui directrice du CPE.

La ville de La Tuque a cependant mis en demeure le CPE en 2006, l’obligeant à démolir le bâtiment principal des dortoirs «pour assurer la sécurité des lieux», explique Hélène Langlais, porte-parole de la Ville.

Premier Pas n’a eu d’autre choix que d’obtempérer. «Notre mission n’était pas de travailler dans l’immobilier, mais d’offrir des services de garde. On n’avait ni l’expertise ni l’argent [pour préserver le pensionnat]», soupire Mme Morin.

Ambivalence

Le jour de la démolition, environ 200 ex-pensionnaires se sont réunis une dernière fois dans ces lieux à l’origine de grandes souffrances.

«Sur le moment, quand ça a été détruit, j’étais comme contente. J’ai voulu oublier ce qui s’est passé là. Aujourd’hui, j’aurais préféré que [le pensionnat] reste debout», affirme Mary Coon, qui y a habité de 7 à 16 ans.

L’aînée crie déplore que La Tuque ne commémore pas plus l’existence de son pensionnat.

Par exemple, nulle part y est-il fait mention de sa présence dans les deux livres d’histoire publiés pour le 100e anniversaire de la ville, et aucune pancarte ne signale le lourd passé du terrain.

«Vous, La Tuque, vous avez accepté d’avoir une bâtisse où on arrachait les enfants de leurs parents. Les petits Indiens font partie de votre histoire», soutient Mme Coon.

«C’est plus facile [pour la municipalité] de le démolir pour que le moins de gens possible soit au courant. Ça contribue à effacer le passé des lieux», ajoute le grand chef de la Nation crie, Abel Bosum.